Рассказ о странной командировке в Калининграде, где все шло не так, как задумывалось. Описывается загадочный дух города, странные люди и сюрреалистическая атмосфера. Автор находит красоту в городах Черняховск и Светлогорск, но не находит общего языка с советской архитектурой Калининграда. В целом, автор рекомендует посетить Калининград для просто погулять.